"Ни один наркотик не может дать таких эмоций, как жизнь". Катя. 20 лет. Больше 2 лет "чистого времени"
Катя моложе всех, с кем я встречалась из АН. Постоянно улыбается, очень открытый взгляд, когда начинает рассказывать о себе – не может остановиться. Хорошая, немного смешная и очень красивая девочка, сарафанчик, пирсинг, тату. Большой живот – седьмой месяц. Сидим в кафе, пьет безалкогольный мохито, говорит, говорит…
Папа был более любимым, чем мама. Когда мне было 11, он утонул на рыбалке. Мама и так-то погуливала, а тут запила, водила мужчин, было страшно.
Стала часто уходить из дома, потянулась к старшим ребятам – 16, 17 лет – быстро повзрослела. Сама себе и мама, и папа, сама себя жалею, утешаю. В школе – почти отличница. С 12 начала курить сигареты, с 13 – траву. Начала пить. От этого было легче. Мне не предлагали, мне самой было любопытно. Клей, трава, пиво с димедролом… Поняла, что наркотики лучше алкоголя – нет похмелья. Когда было 14, познакомилась с крутой девочкой, она кололась героином. Я попросила, мне было любопытно.
Бабушка растила меня верующей девочкой. Водила в церковь, учила молиться. Я на время потеряла Бога, а потом нашла его. В героине. С первого же раза я стала счастливой. Знала, что наркомания – зло, что это опасно, но была уверена – я особенная, я справлюсь.
По выходным и праздникам. Потом пришла мысль делать запасы. А если есть запас – его употребляешь. Закончились праздники, стала употреблять просто так. Потом попробовала продавать, оказалось, что можно получать приличный выхлоп. Так с 14 лет стала торговать, мама ушла к мужику жить, а у меня дома появился притон. В 15 познакомилась с парнем, уже сидела на системе. Он не употреблял. Сказал, что любит. Попросил дать попробовать. Начали употреблять вместе и торговать.
У нас была счастливая семья – я ходила в школу, мы продавали наркотики, употребляли, за квартиру платила бабушка. Потом я стала воровать в школе телефоны, деньги.
Были передозы, откачивали. На ломках вскрывалась (вскрывала вены. – Н.С.). Стало трудно ходить в школу. Доза росла. Я начала медленно умирать. В 16 лет меня приняли с дозой. Чтобы не закрыли (посадили. – Н.С.), легла в реабилитацию. Там ночью в туалете я вскрылась, медсестра вытащила меня, перевязала, утром меня увезли зашиваться и в психушку.
Потом был выпускной. До него я была дома, меня заперли и не выпускали – мама, бабушка, дядя с тетей. Мы часто дрались с мамой, я ее била. После выпускного я сразу вмазалась, а потом меня судили, дали 3,5 условно. В день суда поклялась, что все. Естественно, назавтра я была вмазанная.
Меня увезли в деревню и заперли на все оставшееся лето. Это была пытка – наедине с собой, без наркотика. Осенью вернулась, замутила наркотик – и началось самое страшное. Употребляла больше, чем раньше, и уже все подряд. Частые передозы. Я не искала кайфа. У меня больше не было иллюзий, что можно соскочить. Я знала, что скоро умру. Стала жить в притонах. Не мылась неделями, носила рваную, вонючую одежду. Однажды стояла на остановке, мимо проехал бывший одноклассник на иномарке. Стало больно. Понимала, что я-то еду вмазываться и, может быть, наконец сдохну. (Пауза.) Все равно я хотела жить.
Еще в реабилитации начала ходить на группы. И увидела людей, которые не употребляют, но чему-то все равно радуются, а не сидят сжав зубы, как я. Подумала, что у них, наверное, есть какой-то секрет. Моя гордыня сказала – "а ты попробуй".
Легла в детокс. Мне было 17. Три недели просилась в реабилитацию, в итоге упросила, меня взяли. Это было счастье.
С этого началось мое выздоровление. Было тяжело расставаться с парнем, с которым жила, думала, что люблю. Но понимала, что он наркоман, а у меня – последний шанс. Рассталась.
Я хотела зарабатывать себе на жизнь сама. До того я знала три способа: спать за деньги (как делала "в торче"), воровать, продавать наркотик. Заняла денег у бабушки. Пошла учиться на мастера по маникюру. Нашла работу в салоне.
В АН познакомилась с будущим мужем, он старше меня на 10 лет. Через неделю стали жить вместе. Захотели завести ребеночка, я быстро забеременела, и мы поженились. У меня была очень красивая свадьба, муж сделал все, как я хотела – платье, машина… (Счастливо улыбается.) На свадьбе было 6 бутылок шампанского для родственников и больше никакого алкоголя.
Ни один наркотик не может дать таких эмоций, как жизнь. И даже за неприятные эмоции я благодарна Богу – не потому что супер-пупер-мега-духовная, понтуюсь, а потому, что точно знаю, что даже черные полосы учат. Например, я поняла, что я люблю кушать – раньше я просто что-то ела, чтобы не умереть.
Все время, пока сидим в кафе, держит руку на животе и время от времени замирает, замолкает на секунду. Спрашиваю, все ли в порядке.
Да, просто он сегодня весь день толкается, и так смешно под ребра ножкой попадает, щекотно.