Я вспомнил единственное письмо, которое я от нее получил, не считая
записочек, где назначались свидания, написанных иносказательно, на случай
если они попадут в чужие руки. Она написала мне это письмо, когда я был в
Нью-Йорке, в ответ на мое - скупое, подозрительное, ревнивое. (Я сошелся с
одной потаскушкой с Восточной 56-й улицы и, естественно, предполагал, что
и Марта нашла мне замену.) Она писала мне нежно, без всякой обиды.
Конечно, если у тебя повесили отца за чудовищные преступления, вряд ли ты
станешь раздувать мелкие обиды! Она писала об Анхеле, о том, какие у него
способности к математике, она много писала об Анхеле и о том, как его
мучат по ночам кошмары: "Я теперь сижу возле него чуть не каждый вечер", и
я сразу же стал воображать, что она делает, когда с ним не сидит, с кем
она тогда проводит свои вечера. Напрасно я себя утешал, что она проводит
их с мужем или в казино, где я с ней познакомился.
И вдруг, словно читая мои мысли, она написала мне приблизительно так:
"Физическая близость, наверно, большое испытание. Если мы можем его
выдержать, относясь к тому, кого любим, с милосердием, а к тем, кому
изменяем, с нежностью, нам не надо мучиться, хорошо или плохо мы
поступаем. Но ревность, недоверие, жестокость, мстительность и взаимные
попреки губят все. А гибель отношений - это грех, даже если ты жертва, а
не палач. И добродетель тут не Оправдание".